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trarsi e che nel flusso perpetuo della vita nul-

la fosse più stabile del cambiamento, accettò 

questa radicale trasformazione della sua espe-

rienza visiva. Le fotografie erano atti di fede 

nel reale che richiedevano d'essere poste in un 

ordine interpretativo più vasto e complesso. 

Con questa consapevolezza, analizzò il proprio 

operato, scrivendo: 

“Tutto il mio lavoro deriva da una radice esperien-

ziale: il riconoscimento di un elemento preesistente, 

vissuto, appropriato e trasformato in metafora del 

reale. Se le cose in sé sono inconoscibili e ognuno di 

noi le vede in modo differente, ogni immagine che 

produciamo è forse la proiezione di quella che ci 

corrisponde internamente? Queste inconsapevoli 

immagini mentali sono già presenti in forma la-

tente, definite dal desiderio e dal pensiero delle cose 

percepite? La fotografia è una forma simbolica della 

mente, espressa attraverso l'esperienza: é il pensiero 

che vede e si riconosce in ciò che già è. 

Mi colpisce tutto ciò che non posso vedere diretta-

mente. Non m’interessa la memoria degli eventi foto-

grafati, né la loro narrazione, ma la capacità di tra-

sformarli in una nuova realtà: non la cosa vista, né 

quella rappresentata, ma la summa e il superamento 

di entrambe. Se gli uomini si sono creati un'imma-

gine di ogni cosa e l'universo sensibile è interamente 

mappato, non dovremo più guardare le cose, ma ve-

dere attraverso di esse”.

 

Questa idea di Fotografia lo portò a interrogarsi 

simultaneamente attorno al mondo fenomenico 

esterno e quello psicologico interno, pensando 

l'immagine come un magico piano di coincidenza: 

la soglia sulla quale convivono due mondi diversi, 

strettamente collegati tra loro. Si domandò se la 

sua predilezione per i luoghi di transizione e gli 

spazi di passaggio indicassero la soglia come luogo 

simbolico della vita, nel quale rispecchiare il suo 

profondo bisogno d'identità e appartenenza.

Chiamò le sue nuove fotografie, Soglie a Spec-
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C'era una volta un uomo che credeva ai propri 

occhi. 

Era convinto che ciò che vedeva, esistesse, e 

che l'intrinseca natura delle cose potesse essere 

compresa attraverso la loro apparenza retinica, 

la porta della percezione capace di condurlo a 

una via di verità verso il Reale.

Scelse allora di abbandonare il percorso uma-

nistico e speculativo intrapreso attraverso gli 

studi accademici, per diventare fotografo e cat-

turare l'esperienza visiva e diretta delle cose, 

convinto che la fotografia potesse offrirgli la 

risposta alle sue domande.

Imparò i fondamenti dell'arte fotografica, che 

perseguì con stupore e tenacia attraverso per-

corsi esperienziali e intuizioni istantanee, al 

cospetto di ciò che gli appariva vero e presente, 

vicino agli occhi e al cuore. 

Con stupore si accorse che più fotografava, più 

le immagini gli rivelavano aspetti delle cose 

che i suoi occhi non erano in grado di vedere. 

Scrivendo per immagini gli era offerto accesso 

a un livello di percezione meno evidente, come 

fossero le pagine di un testo del quale era l'in-

consapevole interprete.

La fotografia, considerata l'arte dell'apparenza 

e della verosimiglianza, gli rivelava una natura 

profonda, il cui ascolto conduceva verso altri 

piani di percezione e di senso, come se si tro-

vasse al cospetto del primo livello di una realtà 

più complessa, della quale era in grado di co-

gliere solo la superficie visibile. 

Si chiese se fino allora la fotografia l'avesse dav-

vero condotto al cospetto delle cose, oppure a co-

glierne solo immagini, ombre e riflessi. Il mezzo 

al quale aveva chiesto di condurlo, con fiducia, 

verso un percorso di verità, dissolveva la realtà 

in forme a lui non più familiari. Ciò che credeva 

d'aver fotografato, l'esperienza sensibile delle 

cose, non era più nelle immagini, come se il pas-

sato e la memoria si fossero dissolti nell'eviden-

za di un inquietante e assoluto presente. 

La distanza tra i dati inconfutabili del reale, sen-

za i quali non avrebbe potuto fotografare, e il 

loro contenuto interpretativo, era diventata così 

grande che le immagini non rappresentavano 

più gli oggetti, i fatti o le circostanze della sua 

esperienza, ma solo una loro vaga e talvolta in-

discernibile allusione.

Attraverso la piatta superficie di una fotografia, 

intuì che ci fosse infinitamente altro da vedere. 

Paradossalmente, proprio i limiti del mezzo 

espressivo gli offrivano nuovi strumenti d'in-

dagine, svelando la via verso un diverso per-

corso di conoscenza. Si trattava di una strada 

intellettuale ed esperienziale assieme, immersa 

nel quotidiano, il banale, l'apparentemente già 

noto: esattamente davanti ai suoi occhi risiede-

va una profondità densa e complessa dove tut-

to gli appariva così strano, eppure così vero e 

presente, misteriosamente ineludibile.

Convinto che ogni nuova domanda che andava 

ponendo alla realtà e ogni sua risposta fossero 

le tappe di un percorso al quale non poteva sot-
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Silvio Wolf, fotografo e do-
cente, si interroga sul senso 
profondo del fare fotografia 
cercando nuovi piani di 
conoscenza dell’immagine 
bidimensionale, un altrove, 
oltre la prima lettura diretta 
del reale visibile. 
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del visibile, alla fine di ogni possibile rappre-

sentazione fotografica. 

Dal nero e dal silenzio, dalla cecità e dall'a-

scolto nacquero queste parole:

Se 

Attraverso la nostra visione 

Le cose in sé 

Si trasformano nelle cose come sono per noi:

Idee visibili di ciò che chiamiamo Realtà,

Se

Il problema non è 'come siano le cose', 

Bensì come le vediamo.

Mi chiedo:

La nostra mente è forse il luogo speciale nel quale 

la Realtà 

Diventa esattamente chi siamo?

Se

La Realtà è l'oggetto del nostro pensiero:

Quale unità risiede nella complessità delle moltepli-

ci apparenze?

C'è un modo per cogliere questa inafferrabile unità, 

Attraverso le finestre che apriamo sul reale?

Come potremo alludere all'interezza  

attraverso i limiti del nostro linguaggio?

Se

Le forme attraverso le quali ci esprimiamo sono 

misteriose, 

Letterali e simboliche,

Mentre questi piani esistono simultaneamente 

E ciascuno offre accesso a quello successivo:

 Potrà un'immagine

Dirmi 
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chio, realizzandole direttamente su super-

fici riflettenti. Nelle aree tradizionalmente 

bianche, appariva ora l’immagine riflessa del 

soggetto al suo cospetto, rappresentando si-

multaneamente ciò che stava dentro e fuori 

dall’opera: proprio là dove la superficie era 

priva d’immagine, nei varchi lasciati liberi 

dall'assenza d'informazione, abbracciava si-

multaneamente il mondo fenomenico e quello 

dell’immagine. 

I suoi lavori estendevano l’idea di fotografia 

dal luogo della ripresa a quello particolare 

della fruizione, mentre l'esposizione si pro-

lungava dal momento dello scatto fino a quello 

della visione. L'attenzione non era più posta 

sul referente, ridotto a un lontano rumore di 

fondo della visione retinica, ma al soggetto che 

si confrontava con la realtà dell’opera, veden-

do contemporaneamente sé e l’altro da sé, il 

mondo e l’immagine del mondo.

La verità dell’immagine risiedeva dunque su 

quella superficie che simultaneamente univa 

e separava due flussi inarrestabili d’informa-

zione. Sulla soglia l’immagine era un’attivatri-

ce di processi e una piattaforma di consape-

volezza: il luogo dove pensare e immaginare.

Dopo l'esperienza delle Soglie a Specchio smise 

di cercare nuovi soggetti, spinto dall'idea di 

voler produrre una singola immagine che po-

tesse contenere la summa di tutti i suoi scatti 

passati: la sua vita di fotografo. 

Questa immagine onnicomprensiva era to-

talmente nera e non conservava più le infor-

mazioni di ogni singola fotografia: una meta-

fora della sovraesposizione alle immagini del 

mondo e del loro costante, bulimico consumo. 

L'unica cosa visibile sulla cieca superficie del 

suo lavoro era il riflesso di un uomo invisibile.

Meditation fu il titolo di questa sua ultima fo-

tografia: uno sguardo cieco e una nuova op-

portunità per vedere, l'assenza dalla quale far 

nascere una nuova presenza, una meditazione 

attorno alla Fotografia, il Soggetto e la Realtà. 

La sua meta-immagine emergeva dalle ceneri 


