The artist who stands on the threshold of infinity
2025
Light, memory, and perception: ahead of his upcoming exhibition in Milan, Silvio Wolf discusses his most emblematic works in a dialogue on the boundaries of the visible.
Silvio Wolf (Milan, 1952) transforms light into language. His site-specific installations blend photography, architecture, and collective memory, generating perceptual experiences in which the past and present coexist in the same moment. His works open passages between the visible and the invisible, between the world and its image. When I met him in his studio in Milan, our conversation lasted over two and a half hours. In front of me was one of his most emblematic works, Mirror Threshold – Aperture (2009): facing that mirrored surface, the very perception of time seemed suspended. I found myself part of the work, reflected in the aperture, incorporated into its optical space. I was myself, as Silvio said, “a piece of Fixed Time-based Art.” At that moment, I understood that his work does not represent reality, but activates it. Every observer becomes a co-author. Time and image coincide in the present.
Interview with Silvio Wolf
A.l.V. Three works of yours have had a profound effect on me. The first is The Two Doors. Can you tell me about it?
S.W. The Two Doors is a photograph I took a long time ago, when I was not yet fully aware of what I was looking for. Two different doors, one Islamic and the other Western, placed opposite each other, two possibilities, two worlds that exclude and mirror each other. It is an image of awaiting, of choice, but also of impossibility. In my work, the threshold is always a place of knowledge. It is not what you cross, but what makes you stop, look, and meditate. It is there that reality and imagination meet.
A.l.V. At the end of the 1990s, you created Luci Bianche, a complex and poetic work inside the Palazzo delle Stelline in Milan.
S.W. Yes, Luci Bianche was created for the refectory of the Palazzo delle Stelline, a place steeped in history. Milan’s orphan girls, known as “le Stelline,” lived there. I worked on the original photographs preserved in the archives of the Pio Albergo Trivulzio, transforming them into a single 65-meter-long image that occupied the entire north wall. On the other side, ten tables housed twenty monitors that transmitted the faces of the girls, an uninterrupted stream of presences. In the dark space, their voices could be heard, recorded by the children’s choir of the Teatro alla Scala in Milan, pronouncing female names emerging from the silence of the space. It was as if the very memory of the place came back to life in their light. The images did not represent, they inhabited the space. Light and architecture, time and voice merged into a single symbolic body.
A.l.V. Your work Infinite, originally conceived for the Venice Biennale, seems to take up and amplify this reflection. How did it come about?
S.W. Infinite stems from a simple, intimate gesture: my son throwing a stone into the water. I photographed that moment, the instant when the surface breaks and generates concentric circles. Everything came from that image. I then developed the work on a waterproof material, slightly submerged beneath the surface of the water, so that natural light could interact with the surface. It is a work that breathes between image and environment, body and reflection. Infinite is a sensory journey, a place where the finite opens up to the infinite and the image becomes an absolute presence. However, Infinite was not presented at the Venice Biennale. The curator told me that the outdoor space was no longer available, so I chose to exhibit The Names of Time inside the Tese delle Vergini. Thus, Infinite has remained, for now, a theoretical work, a suspended but still alive project.
A.l.V. How was your experience at the 53rd Venice Biennale?
S.W. (smiles) Well, my funniest memory is that one day I received a phone call from a woman telling me that I had been selected for the Biennale. I was about to hang up, convinced it was a joke! Then, slowly, I realized it was all true. The Biennale was an intense experience, also due to its logistical and symbolic complexity. Exhibiting in that context means confronting a collective history of art and taking on the responsibility of adding your own voice, a fragment of time, to a chorus of visions.
A.l.V. In Mirror Threshold – Aperture, the relationship with the viewer becomes even more direct.
S.W. Yes, there the image is reduced to a fragment, while the viewer becomes part of the work through their own reflection. The boundary between seeing and being seen is effaced. Every new glance reactivates the work. It is a dialogue between the visible and the invisible, where the image is no longer an object but an event that is renewed each time.
A.l.V. What are the three works you love most and why?
S.W. I would say The Two Doors, Mirror Threshold – Aperture and Large Myhrab. The Two Doors because it is the origin of everything,I’ve done, the threshold that potentially contains my entire journey. Mirror Threshold – Aperturebecause the work is only complete through those who view it. It is a living, shared experience. And Large Myhrabbecause it represents my idea of infinity as presence: a wall that does not divide but unites, that protects and reflects. It is a living surface, a skin that breathes the light of the world.
A.l.V. What are your next projects or areas of research?
S.W. The next event will start on February 24, with the exhibition La Vita Segreta delle Immagini (The Secret Life of Images) at Building Terzo Piano in Milan. I can reveal that I will be exhibiting some historical works, previously unseen ones, and new pieces created especially for the occasion. The works explore the enigma of space and the mystery of perception in the shift from the four-dimensionality of reality to the two-dimensionality of photographic vision, on the threshold between the visible and the invisible, in the mental space of thought that sees and recognises itself in what already exists. The exhibition will also feature a visual and acoustic experiential installation. Ultimately, all my work is created to question the space that separates us from what we see: that subtle gap where light becomes memory and perception becomes presence. That is where I will continue to search.
L’artista che sta sulle soglie dell’infinito
Luce, memoria e percezione: l’artista milanese racconta le sue opere più emblematiche, da “Luci Bianche” a “Aperture”, in un dialogo sulle soglie del visibile.
Silvio Wolf trasforma la luce in linguaggio. Le sue installazioni site-specific fondono fotografia, architettura e memoria collettiva, generando esperienze percettive in cui il passato e il presente coesistono nello stesso istante. I suoi lavori aprono varchi tra il visibile e l’invisibile, tra il mondo e la sua immagine.
Quando l’ho incontrato nel suo studio di Milano, la conversazione è durata oltre due ore e mezza. Davanti a me una delle sue opere più emblematiche, Mirror Threshold – Aperture (2009): di fronte a quella superficie specchiante la percezione stessa del tempo sembrava sospesa.
Mi sono scoperto parte dell’opera, riflesso nell’apertura, inglobato nel suo spazio ottico. Ero io stesso, come disse Silvio, “un pezzo di Fixed Time-based Art”. In quell’istante ho compreso che il suo lavoro non rappresenta la realtà, ma la attiva. Ogni osservatore diventa co-autore. Tempo e immagine coincidono nel presente.
Intervista a Silvio Wolf
Tre opere mi hanno colpito profondamente nel tuo lavoro. La prima è “The Two Doors”. Me ne parli?
“The Two Doors” è una fotografia che ho scattato molto tempo fa, quando ancora non avevo piena consapevolezza di cosa cercassi. due diverse porte, l’una Islamica e l’altra Occidentale, poste l’una al cospetto dell’altra, due possibilità, due mondi che si escludono e si rispecchiano. È un’immagine di attesa, di scelta, ma anche di impossibilità. Nel mio lavoro la soglia è sempre un luogo di conoscenza. Non è ciò che si attraversa, ma ciò che ti induce a sostare, a guardare e meditare. È lì che la realtà e l’immaginazione si toccano.
A fine anni ’90 realizzi “Luci Bianche”, un’opera complessa e poetica all’interno del Palazzo delle Stelline di Milano.
Sì, Luci Bianche nasce per il Refettorio del Palazzo delle Stelline, un luogo carico di memoria. Lì vivevano le bambine orfane di Milano, chiamate “le Stelline”. Ho lavorato sulle fotografie originali conservate negli archivi del Pio Albergo Trivulzio, trasformandole in un’unica immagine lunga 65 metri che occupava l’intera parete Nord.
Sull’altro lato, dieci tavoli ospitavano venti monitor che trasmettevano i volti delle bambine, un flusso ininterrotto di presenze. Nello spazio buio si udivano le loro voci, registrate dal coro delle voci bianche del Teatro alla Scala di Milano, che pronunciavano nomi femminili emergenti dal silenzio dello spazio.
Era come se la memoria stessa del luogo tornasse a vivere nella loro luce. Le immagini non rappresentavano, abitavano lo spazio. Luce e architettura, tempo e voce si saldavano in un unico corpo simbolico.
La tua opera “Infinite”, originariamente concepita per la Biennale di Venezia, sembra riprendere e amplificare questa riflessione. Com’è nata?
“Infinite” nasce da un gesto semplice e intimo: il lancio di una pietra nell’acqua da parte di mio figlio. Ho fotografato quel momento, l’istante in cui la superficie si spezza e genera cerchi concentrici. Da quell’immagine è nato tutto.
Ho poi sviluppato l’opera su un materiale impermeabile, leggermente immerso sotto la superficie nell’acqua, in modo che la luce naturale potesse interagire con la superficie. È un lavoro che respira tra immagine e ambiente, corpo e riflesso.
“Infinite” è un attraversamento sensoriale, un luogo dove il finito si apre all’infinito e l’immagine diventa presenza assoluta.
Tuttavia, Infinite non fu poi presentata alla Biennale di Venezia. Il curatore mi disse che (lo spazio esterno non era più disponibile e scelsi allora di esporre The Names of Time, all’interno delle Tese delle Vergini. Così Infinite è rimasta, per ora, un’opera teorica, un progetto sospeso ma ancora vivo.
Com’è stata per te l’esperienza alla 53ª Biennale di Venezia?
(sorride) Beh, quello che mi ricordo più divertente è che un giorno ricevetti una telefonata da una donna che mi diceva che ero stato selezionato per la Biennale. Stavo per riattaccare il telefono, convinto che fosse uno scherzo! Poi, lentamente, ho realizzato che era tutto vero.
La Biennale è stata un’esperienza intensa, anche per la sua complessità logistica e simbolica. Esporre in quel contesto significa confrontarsi con una storia collettiva dell’arte e con la responsabilità di aggiungere una voce propria, un frammento di tempo, in un coro di visioni.
In “Mirror Threshold – Aperture” il rapporto con lo spettatore diventa ancora più diretto.
Sì, lì l’immagine è ridotta a un frammento, mentre lo spettatore diventa parte dell’opera attraverso la propria riflessione. Il confine tra vedere ed essere visti si annulla. Ogni sguardo riattiva l’opera. È un dialogo tra il visibile e l’invisibile, dove l’immagine non è più un oggetto ma un evento che si rinnova ogni volta.
Quali sono le tre opere che più ami e perché?
Direi The Two Doors, Mirror Threshold – Aperture e Grande Myhrab.
The Two Doors perché è l’origine di tutto, la soglia che contiene in potenza l’intero mio percorso.
Mirror Threshold – Aperture perché l’opera si compie solo attraverso chi la guarda. È un’esperienza viva, condivisa.
E Grande Myhrab perché rappresenta la mia idea di infinito come presenza: una parete che non divide ma unisce, che custodisce e riflette. È una superficie viva, una pelle che respira la luce del mondo.
Quali saranno i tuoi prossimi progetti o direzioni di ricerca?
Il prossimo appuntamento partirà il 24 febbraio, con la mostra La Vita Segreta delle Cose, al Building Terzo Piano, in Via Monte di Pietà, 23 a Milano. Ti posso anticipare che esporrò alcuni lavori storici ed altri inediti appositamente realizzati. Le opere esplorano l’enigma dello spazio e il mistero della percezione nel mutare dalla quadri-dimensionalità del reale alla bidimensionalità della visione fotografica, sulla soglia tra il visibile e il non visibile, nello spazio mentale del pensiero che vede e si riconosce in ciò che già è. All’interno della mostra sarà presente anche un’installazione esperienziale visiva e acustica. In fondo, ogni mio lavoro nasce per interrogare lo spazio che ci separa da ciò che vediamo: quel varco sottile dove la luce diventa memoria e la percezione si fa presenza. È lì che continuerò a ricercare.
Silvio Wolf (Milano, 1952) vive e lavora tra Milano e New York. Dopo gli studi in Filosofia e Psicologia in Italia e in Fotografia e Arti Visive a Londra, ha esposto in musei e spazi pubblici in Europa, America e Asia. È docente all’Istituto Europeo di Design (IED) di Milano e Visiting Professor alla School of Visual Arts (SVA) di New York. La sua ricerca esplora la soglia tra immagine e presenza, tempo e memoria, attraverso installazioni che trasformano lo spazio e la percezione dello spettatore.